■李峥嵘
李文儒（曾任故宫博物院副院长）所著《故宫院长说故宫》是一本别样的解读故宫作品。不是从故宫的建筑历史和建筑工艺科学专业角度来讲，主要是从故宫的建筑文化、建筑艺术和审美角度来讲。书中说，“历史不仅属于它的创造者，也属于每一个人的眼睛和心灵。”愿每一位游客都能用自己的眼睛和心灵，安安静静地去感受属于自己的发现。
书中每一张图片都是出自李文儒之手。在接受《北京晚报》采访的时候，他说：“我喜欢拍摄紫禁城。因为拍的时候会无端地生出各样的想法。有了想法，有了感动，就去写。写了以后又有了新的想法再去拍。于我，文字与图片是既独立又互动的过程，组合起来，是一起与紫禁城对读的过程。我想把让我产生许许多多感动的这个过程表达出来。我尽量地把这个过程真实地表达出来。不知可否与读者互动？与读者一起对读紫禁城？”
功能淡化 审美强化
书乡：《故宫院长说故宫》开篇就说：“故宫是东方古代建筑的集大成之作，留给人们的是无与伦比的东方建筑之美。”的确，故宫的美吸引了很多人，历来写故宫的书也很多，但您这部作品角度特别，您在序言中有一句话，我认为很能概括全书：“紫禁城整体的浪漫想象与细节的灵感闪烁，镶嵌在高远、博大、深厚、精致的文化背景上。”您能否先介绍一下，您是怎样构思这本书的?
李文儒：在限量的情况下，到故宫博物院的参观人数连年超过1600万。在全世界范围内，绝对没有哪一处文化遗址、哪一座博物馆有这么多人进进出出。聚焦大多数人目光的，当然主要是已有近600年历史且保存完好的皇宫建筑群。紫禁城其实是一个“主题先行”的艺术结晶，即皇权文化的建筑艺术结晶。紫禁城不是在建筑美学的指引下完成的，而是在帝制、宗法、礼教理念的指引下完成的，或者说是古老文化、社会制度、礼制理念左右了建筑审美取向——恢宏壮美的建筑源于深厚的文化。这是中国古代宫殿建筑审美的根底性独特性所在，也是我们面对紫禁城的时候，总是被建筑理念与艺术审美二者的完美统一而一再震惊的原因。
然而，我们现在面临的问题是，昔日禁戒森严的皇宫，今日成为公众自由出入的博物馆，每天这么多进出故宫的人，他们是怎么看故宫的？从我理解的角度想，他们应当怎么看故宫？这是我反复思考的问题。
我的思考基于这样一个事实：紫禁城作为帝制统治中心功能的终结，是民主革命的结果；皇帝的宫殿转型为人民的博物馆，是民国时代的文化革新与文化建设的结果；在紫禁城这样一个没有改动的建筑空间中，随着时间的流动，演绎着皇朝与民国、君主与民主、集权与公权的对峙与交替。正是基于这样一个基本事实，我在本书中强调两个方面。一方面，以过去的皇宫建筑为空间的故宫博物院，是引导人们理性认识帝制文化、皇权文化的“标本”，而不是崇拜皇权“明君”的“圣地”。另一方面，在感受着紫禁城强烈的视觉冲击与心灵震撼时，仔细体味紫禁城建筑的美不胜收。
我认为，对于大多数人来说，随着时间的流逝，建筑功能、建筑理念会越来越淡化，而建筑审美却会越来越强化。所以，我这本书的重点，不是研究紫禁城的建筑历史、建筑材料、建筑工艺技艺，而是重在探寻紫禁城的建筑文化、建筑艺术、建筑审美。
美在整体 成在细节
书乡：书中从故宫的规划开始说到太和殿，接下来却没有一一介绍宫殿，而是写墙、门、屋顶、栏杆、窗户、琉璃花、排水系统……您仿佛是从航拍开始，一下子俯冲，镜头拉到最细枝末节之处，最不为人们注意的角角落落。故宫这么多可写的东西，为什么选择写这些细节？
李文儒：任何美首先在整体之美。紫禁城尤其如此。紫禁城整体的浪漫想象与细节的灵感闪烁，是中国古老哲学、诗学的形态化、图像化。它们之间的关系，体现在紫禁城的选址、规划、布局、结构、造型、着色中，体现在紫禁城的高低错落、疏密协调、宽窄相间、空间节奏、光影变化中，体现在紫禁城整体的统一、完备、端庄和变化差异中的对应、和谐、均衡、灵动中。
整体与细节，美在整体而成在细节。细节既可成全整体亦可败坏整体。我在书写中，除了前面部分从整体上关照外，大部分章节是从一个个细部介入的。在日升月恒、阴晴雨雪、朝晖夕映的变幻中寻觅细节的悄然生长。观众进入紫禁城，直接面对的正是这样的一个个细节，被感动的也是这样的一个个细节。我觉得最容易和读者交流的正是这样的一个个细节。我反复斟酌选定的各部分题目就是为了突出这样的一个个细节。如宫墙柳、墙墙墙、千门万户、皇家大院、皇帝的广场、中国大屋顶、天地之“吻”（脊兽）、栏杆拍遍、窗里窗外、谁持彩练（彩绘）、琉璃花、流动的皇权（金水河）、死生有“命”（古树）等。
书乡：您是否记得第一次走进故宫，最震撼您的美是什么？而当您对故宫很熟悉之后，您又最喜欢在什么地方行走，享受故宫之美？
李文儒：我第一次走进故宫是很早很早以前的事了，但那印象和感觉，一说起来就在眼前：和暖的早春。明亮的阳光。西华门外往南，顺着城墙一拐，一团团初生的小鹅小鸭小鸡般的那种柔嫩温暖的黄，静穆在高耸的灰色城墙与护城河的碧水之间——那是我见到过的最美的宫墙柳。可能，我这本书里的《宫墙柳》，从那个时候就开始构思了：“紫禁城的高高的灰色的城墙，紫禁城的宽宽的绿色的护城河，紫禁城的依依的黄色的宫墙柳，为什么能把紫禁城的拒绝与吸引，阻隔与亲近，鸣奏得如此有声有色？”
很多年之后，很熟悉故宫之后，似乎最喜欢的倒是大雨中的紫禁城、大雪中的紫禁城，还有，很想触摸紫禁城夜晚的森严和恐怖。有一次在宫里值夜班，北风劲吹，雪花乱飘，大约22时许，我特意一人穿行于高耸的宫墙之间，可是，并没有看见传说中的任何影像。
书乡：《故宫院长说故宫》结束在大雪的紫禁城，这是怎么考虑的？
李文儒：风雪中的紫禁城更加大气磅礴，是我在大风雪中站在景山最高处的万春亭观看紫禁城时的真实感觉。现代的高大楼宇模糊在风雪里的时候，紫禁城的线条却更加清晰优美了，紫禁城的形态更加端庄典雅了。行走在大雪飞舞、厚雪覆盖的太和殿广场，同样的感觉愈加强烈。然而，雪后的东西六宫更加严寒冰冷，深宫角落的积雪长久存在，给我的感觉似乎终年不化。所以，我特别选择大雪之后，耀眼的阳光下的太和殿、太和殿广场、游览的人们，一起作为全书的结束。我的图片说明是：“人们更喜欢大雪过后太和殿的明丽祥和。”
鲁迅影响我的审美
书乡：您的美学思想源自哪里？
李文儒：谈不上美学思想。主要影响来自鲁迅。读鲁迅，大学里讲过鲁迅，在鲁迅博物馆主持过鲁迅生平展。鲁迅同时也是一位极有眼力和品位的鉴赏家、平面设计师。从鲁迅的精神、气质、思想、艺术、鉴赏、批评、设计、审美中提炼出鲁迅生平展的基调，用鲁迅的感觉、氛围、色调、节奏、评价方式表现鲁迅。为此，翻阅《鲁迅全集》、鲁迅手稿、鲁迅藏书等不止一次，参考美学、设计、艺术类专业书籍不下百本。《鲁迅生平陈列》获中国博物馆十大陈列精品奖。如果说我对故宫文化的认识和表达还算有不一样的角度，与鲁迅的影响绝对分不开。
