作者：葛小明
从小有个梦想，就是想成为大作家，90年代的鲁东南乡下，日子虽不像解放前那样清苦，但要想读上一本像样的课外书，也不是易事，我的作家梦便源于此。乡下偏远，除了学校发的教材，再也找不到第二本书，更何况地里有农活要忙，没有完整的时间去读书。那时候的课本被视为圣物，每年新书发下来，第一件事就是用报纸做书皮把它们包起来，小心翼翼地折叠着报纸，对于每一个边角，需格外仔细，生怕弄坏了里面的封面。而我们手里的书只有两本，语文和数学。
语文该是最早的启蒙老师，书里一个标点，几行字，不起眼的黑白插图，都在潜移默化地影响着每一个幼小的心灵。而书里的故事，往往是我们一天的话题，学课文的第一件事就是了解它的作者，日子久了，不由得对文学有了最初的梦想，那个梦想很大，好像需要一辈子才能实现。初中的时候，有了第一本课外书，厚厚的，新华字典都要大许多，以我的阅读能力，还是有些吃力的。《平凡的世界》是新疆的哥哥带来的，那年我14岁。
我已经无法记清拿到那本书的感觉，只记得晚饭吃得特别匆忙，三口并作两口，筷子还没在碗沿放住，就奔进了自己的小屋。这种喜悦，不是一般人能理解的，你可能永远都无法想象一个长到初中的孩子，还没有过一本课外书。全部的生活，除了课堂，就是在地里帮忙做农活，拔完花生秧再去翻书页，那种粗糙的翻书声，永远不是书中描述的那么美妙。农村的孩子，可能全身都是泥土，但是手是干净的，因为随后要翻书。我端了很久，没有翻开，光是一个红红的封面就会兴奋很久。路遥的肖像在右上方，是侧脸照，有点模糊，但不失我心中作家的形象，冷静，睿智，幽默，豁达。某个瞬间，我想到的是伟大领袖毛主席，好像只有领导人才有这么让人敬畏的气场。很小心地翻开，很认真的读每一个字，每一个句，每一段故事。孙少平在我的14的青春里开始划上重要的两笔，一撇一捺，然后人生。
和他一样，我有一个贫穷的家庭，有一双疼自己爱自己的父母，我的世界和所有人一样，平凡。有时候想路遥是怎样把一代人的青春刻画如此真实而动人，如何用越来越短的铅笔续写后面的故事的，他是一个怎样的作家呢？为了一部小说，做苦力，下煤窑，穷尽一生。中国的作家，我从课本里知道了不少，但是路遥只有这一个。一个个农活后的晚上，一个故事里的孙少平，一盏为了省钱而昏暗15W的钨丝灯，很快，一切就结束了，那个年少的孙少平老了，那个爱自己的人没了，那个生自己养自己的村庄低了。我的心跟着沉了下去。院子里的蚯蚓又叫了一个晚上，父亲起床下地，母亲做起饭来，平凡的一天重新开始。不一样的是，我对生活有了更深层次的理解。而我的作家梦，也因为这本书而愈发强烈起来，因为我生活在另一个双水村，我就是孙少平。我甚至下定决心，帮家里收完花生就开始动笔。
可是，收完了花生，又开始收玉米，地里的活永远忙不完。母亲盛饭的时候，我才注意到她的白发，不均匀的夹杂在她的岁月里，好像风一吹，就白一次，我开始害怕冬天。父亲永远都不爱说话，喝劣质的散酒都得省着点，不小心倒多了，还得倒回桶里去。冬天一到，我最头疼的事情就来了，交学费。我总是在寒假的最后几天才被迫开口，我记得每一次交学费的前几晚，父亲都是那么爱抽烟，百八十块的学费，难为了一整个家庭，很久，很久。母亲总是把那一沓毛票，数了又数，既怕少了让我尴尬，又怕多交了几毛，几十颗花生的钱。我的作家梦便再一次提了起来，我想成为作家后家里的生活会改变许多，会有记者来采访我，然后给我出版费，等我有钱了，首先给父亲买几壶好酒。可是生活，再一次打击了我，打工的哥哥要结婚了，家里要出一笔钱，我们必须更加勤奋地种地，更加节约地少吃少用，甚至我都买不起一支写字笔了。就这样，我背起铺盖，像孙少平一样，开始了打工之旅。冬天深处，我一个人开始漫长的打工生涯，它好像一旦开始就永远都停不下来，此后的每个假期，都要出去打工了，然而日子并没有因此富裕，我也始终没有动笔成为作家。
直到一个单休的午后，我独自路过工厂门口，发现了一个书摊。一个中年人在卖书，武侠的，玄幻的，时尚杂志的，该有的都有。其中有一本书藏在杂乱无章的深处，静静的，无人问津。是的，就是《平凡的世界》，红红的封面，路遥的微笑从书堆中绽放开来，好像春天一下子就冒了出来。几乎没有任何犹豫，我把兜里仅剩的十几块钱给了他，那是我的梦想。把它放在床头，放在离自己心最近的地方。接下来便继续读路遥了，第二遍，第三遍，无数遍，一百万字的小说就这么一次次地进入我的世界，渐渐地，它改变了我。以后的日子，学着孙少平借阅厂里为数不多的图书，一本读完，接着一本，全部读完，全部再读一遍。我的人生开始涅槃，不会再躲在被子里哭，不会怨有人欺负我，不会再冲动的要和别人拼个你死我活，也不再难过于这风雨消磨的流水线和这平凡的像一枚螺丝的人生，因为我和孙少平一样，是个男人，有着可以不平凡的心。我的梦想断断续续，再一次亮了。领导留下了我，工友们也原谅了我，我的生活渐渐平静。学费有着落了，父亲可以少抽几根烟，母亲也不用再在转身的时候皱眉。哥哥说，弟弟长大了。嗯，有些苦和福，我们心照不宣。
生活就是这样，有起有落，但更多的时候是平凡。就像湖水，虽然有时候会有一些暗流涌动，但是这些改变不了水的流向，生活还会一如既往地往前奔走。地里还是那么忙，学费还是得自己去赚，只是自己和院里的小槐树一起慢慢长高，终于高过了苦难。失意的时候，我就想起《平凡的世界》里的主人公，想起那个无数次激励过自己的孙少平，我挨过饿，受过冻，一年到头就两件衣服，别人下班后我却还在地里忙活，读书以后我一样贫穷，但我贫穷的富有。在我生命里，我曾无数次地想起《平凡的世界》，想起路遥以及我的作家梦。它就像夜空中最亮的那颗星，指引着我，让我从迷失中走出来。我没有成为大作家，但是我的作家梦一直没有停息。
我的长篇小说虽然没有继续下去，但是我也开始渐渐起笔。偶尔投稿，拿点小稿费补贴生活，看着自己的文字出现在纸上，总会有种莫名的感动。那是熬着夜和孤独写出来的，是我另一个世界，也是我的梦想。我也终于明白，于我而言，所谓作家是不存在的，这是一个自己定义的梦想，只要心里认可，它就实现了。在这个大千世界里，每个人似乎都是平凡而渺小的，那些梦想，那些走近一步又突然变远的遥不可及，都是自己心灵成长的过程。这个过程可能有起有伏，可能伴随着眼泪和委屈，但是正是因为这些，我们才会不断成长。
我永远都不会忘记那段寒冷的日子，那个无比渺小的自己，还有那个不曾磨灭的梦想。那年冬天我反复做一个梦，梦见院里的小槐树在雪中开花了，我在树下写着心爱的文字，15w的钨丝灯特别亮，我站在黑夜里，并不平凡。
