作者：李燕云
撷一缕书香徐徐前行，一路花香，一路歌声。
——题记
一
56年前，有个小男孩，走进学堂，踏上了求学的第一步，开始接受人生的启蒙。六年完小，他年年第一。但在那个靠工分养家糊口的年代，弟妹还小，身为家中长子的他，不得不帮父母挑起生活的重担——六年完小，成绩优秀的他必须退学！他只能眼巴巴地看着别的同学兴高采烈地背着书包去读中学，他只能偷偷地跑到田里放声大哭。但宣泄过后，他擦干眼泪，每天跟在父亲身后默默地下地干活。清晨，禾苗在风中摇来摇去，却摇不散他那越过庄稼定在远方的专注目光。傍晚收工时，他会站在桥头注视着水流的方向默念：门前流水尚能西！我还年少，还有大把的时间，即使不能再走进学堂，也不能就此与书绝缘！
在以后强体力的劳动生活中，在回家后忙碌的间隙里，他将保存完好的语文课本翻了一遍又一遍。手头的书都翻烂了，书本里的知识，点点滴滴，都已经浸润到了他的心里，融入到了他的品性里。那无数个清贫的夜晚，同龄人忙什么，他不知道。但一盏昏黄的油灯，一本破旧的字典陪伴他读了好多好多借来的书。书摞起来有多高，他也不知道。他只知道自己认识了越来越多的字，了解了越来越多的知识，就连头顶的天空似乎也越来越开阔了……他的倔强让他的母亲再看他时，眼神中多了份愧疚——儿子读书没读够。街坊邻居也都夸他是块读书的好料，可是贫寒的家庭让他此生再也没有跨进过校门。他委屈吗？当然偷偷地流过委屈的眼泪，但是没有丝毫的怨言。为了多挣工分，他跟过船，扛过石头，手上脚上磨起了水泡，水泡又变成了血泡，血泡又变成了老茧……夜晚读点书，会让他忘记白天的劳累和疼痛。就这样，他从少年长成了青年。弟弟妹妹也一天天长大，能帮工贴补家用了。他用打工的钱定了《山东科技报》《农业知识》《青年科学》等报刊杂志。在别人不解甚至嘲讽的眼光里，他依然默默地、坦然地日出而作，日落而读。他那时并不知道他读的文字里有千钟粟，有黄金屋，他只知道那里面有他未竟的学业，有他改变现状的愿望和科技兴家的梦想。
渐渐地，地里有什么虫子该打什么药，苗长到什么时候该施什么肥，他都了如指掌，植株的扦插嫁接也不在话下，那时他成了村里的名人。尤其是瓜种的好，更成了小镇名声响当当的“瓜王”……
在上世纪九十年代的农村，肯死心塌地供应孩子读书的家长还不是很多，尤其是供女孩子读书的就更得少。那时，那个只有一百来户的小村里，和女儿一样大的男孩女孩，初中未毕业就都辍学了。他们到镇纺织厂打工贴补家用，收入可观，日子明显红火起来。可是这个农村汉子，不仅每天坚持看一会儿书，还被村民们称作“傻子”，宁肯自己受苦受累，也顶着舆论压力让他闺女继续“在学校里享清闲”。他咬着牙说，只要闺女肯读，就是砸锅卖铁他也供……就这样，一路供闺女读完初中读高中，读完高中读大学，供出了村里第二个大学生，第一个女大学生。
而他也成了村里人人羡慕的对象。他高兴吗？当然！但更多的是欣慰和释然。这么多年来，他已经看淡了别人看他的目光，看开了别人对他的评价，可以去留无意，宠辱不惊。
有时候我在想，这个农村汉子近60年的劳动生活，如果是一幅画，徐徐展开的时候，上面虽然没有浓墨重彩的丰功伟绩，可那用沧桑的人生轨迹书写的尊重知识、尊重科学的态度，始终健康向上求知的习惯，不服输、不气馁的气节，那底色是格外清亮的。
——用他的话说，他活得一直很明白。
这个“傻傻”的农村汉子，就是我的父亲。
二
30年前，有个小女孩，为了能有完整的时间看书而不被妹妹打扰，经常抱着一本书悄悄地躲到厕所里看。任凭双脚麻木，仍然手不释卷。她可看的书并不多，有些也许还不适合她那个年龄，可是她珍视每一册她能拥有阅读机会的图书。那时候，她也不过十岁，刚入学，识字不多，但会根据上下文的意思和半边的字形自己冲。这个女孩家的枕边，常年放着一本新华字典，当没有较长的时间阅读书籍时，她总会利用零散的时间来翻看字典。时至今日，女孩仍然有阅读字典、词典的习惯，她甚至从来不用拼音、部首查字法，抱起字典来，信手一翻，就能找到自己想要找的字词。
这个女孩从识字开始，就没有一天与文字失去过联络。书，成了她的良师益友，教会她如何学习，如何成长；书，成了她心灵疗伤的良药，悲伤到窒息时，书，可以让她郁闷的心灵透透气。书，让她开心，让她多愁善感，让她的生活变得丰富多彩。读书学习成了她生命中的一个习惯，就像呼吸一样，那么自然、那么重要、那么美好。上大学时，她周末就去泡图书馆，遇到喜欢的就借阅回宿舍慢慢看，反复看。等到大学毕业后，她自己领工资了，可以肆无忌惮地把网上心仪的图书邮寄到家，装满自己的书橱。有时，即使一本也不看，单是端详着那些整整齐齐的书脊，也是一种视觉盛宴，一种美的享受。或者，在细雨蒙蒙的午后，沏一壶香茗，听着《琵琶语》，读点清新明丽、隽永含蓄，有行云流水之美的散文，让心灵在细腻的笔下轻轻舞蹈，如水草般自由地摇曳，如山泉般悄悄地从心田淙淙流过……
这种读书的意境，是她心灵健康成长的氧气。书，引起她无尽的思索，在这种思索中，她可以心态平和地工作、生活，可以站着听雷，坐着看雨。
她，就是我。
三
他，今年14岁，是我儿子。
他要比我的父亲和我幸运得多。
我和他爸虽没有给他多丰裕的物质生活，但和同龄孩子比藏书的话，他绝对可以算得上富翁。上小学前，从婴幼儿时的图片类书到稍大一点读的《幼儿画报》整整齐齐的装了好几箱子。一开始是我每晚读给他听，到后来竟到了不听个故事就不能入睡的地步——习惯使然。再大一点，教会他汉语拼音后，就鼓励他自己读书，再后来，是他读给我们听。他到现在仍保留着睡前读书的好习惯。
上小学后，我每年都给他订阅一些适合小学生阅读的刊物，还有他自己挑的适合他读的书。因为读书多，他曾在小学多次获得“读书小明星”的荣誉称号。有一次，他回家后向我大声地炫耀：“妈，今天老师表扬我了，她说我知道的好词太多了，简直就是小词典。同学们也都羡慕我，愿意和我玩。我把书借给他们看，好不好？”看着他眉飞色舞的样子，我微笑着点头。这份意外的收获让我惊喜——面对荣誉，他学会了分享。
读小学三年级时，他的环保作文在全县得了三等奖，更坚定了他好好读书、好好写作文的信念。五年级时，他的作文参加东营市恒丰银行杯作文大赛获奖并刊登在《黄河口晚刊》上，他兴奋地说：“妈，我也成了我们学校的小名人了。谢谢你，谢谢你给了我这么多书，给我养成读写的好习惯，因着这个习惯，我有了一个五彩缤纷的童年……”
我的眼睛湿润了——面对成功，我的儿子学会了感恩。
进入初中后，当有的同学还在为作文抓耳挠腮、冥思苦想时，他的作文水平已轻松超越了他们许多……网购来袭时，他也学会了在网上挑书，每逢节假日或有活动时，就是我们大宗购书之时。
我很庆幸，当别的孩子还沉溺在光怪陆离的动画片、动感十足的网络游戏中时，我的儿子还有另外一片海洋。在这片无边无际的海洋中，还有更多更美好的东西，在吸引着他的视线，丰富着他的知识，激发着他的潜能，提高着他的内涵。
这就是父亲、我、儿子三代人关于读书的故事。父亲用实际行动教会我，一个人最终的成功，靠的是平时一点一滴的积累和坚持不懈的读书学习。我又把这个法宝传给了儿子。
有人说“优秀是一种习惯”，我觉得“读书是一种习惯”、“学习也是一种习惯”。每一个人都是一只满怀破茧成蝶梦想的毛毛虫，在成长的过程中，只要我们能用读书点亮心灯，学习这个习惯，也一定会令我们走到优秀这个习惯上来。
如果你问我，有没有一个地方可以让人勇敢而坚强？有没有一个地方可以让人诗意的栖居、自由的呼吸、幸福的欢唱？我一定会告诉你，那就是书房！因为书香这泓心灵的清泉，会一直滋润着我们饱含求知渴望的心田，烘焙着我们健康向上的灵魂。
人生路上，撷一缕书香为伴吧，拥它前行，我们的精神就愈健壮而勇敢，我们离成功成才就更近了一点！
