去年，由山东文艺出版社、大众网、《山东文学》联合主办的“阳光下的风”主题征文(原创作品)大赛正式启动。大赛受到社会各界的广泛关注，网友投稿踊跃，参与热情高涨。
大赛组委会组织专家学者最终选出小说、散文、诗歌、报告文学一等奖共4名，二等奖12名，三等奖25名;微电影一等奖1名，二等奖1名，合计43名。
我们将撷取其中优秀作品进行选登，今天推荐给大家的是获得散文二等奖的作品，李继峰的《故乡的麦子》。
故乡的麦子
◎李继峰
想写麦子很久了，一直不敢动笔。麦子，作为天才诗人海子最重要的诗歌意象，已经蓬勃滋长在国人心田。“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”麦子，承载着农民丰收的希望，曾是幸福美好生活的象征。于我而言，麦子就像一位亲人，无论贫穷与富有，无论过去与现在，默默传递着营养与力量;它的味道像家乡阳光，一直那么温暖、温情。即便久居城市，到郊区游玩、回老家或出发，每年都能见到大块的麦田，总觉得麦田的颜色比童年要深，麦子却没有过去那么高大，便也少了麦浪起伏的壮观与诗意。问了专家，说现在都是低矮品种，能抗倒伏。
播种几天后的麦子，以极其柔弱的面目出在农人的目光里。深秋，鲁西南的田野一片萧瑟，麦地里却是“草色遥看近却无”，用时髦的话说，麦子是“逆生长”的典型代表——天气越来越冷，麦子却成垄成行，生机勃勃。麦苗是幼小的，但绝不脆弱。它可以承受小伙伴们在麦地里欢快的奔跑和玩耍，即便猪拱羊啃，依旧茁壮。麦苗冬日蛰伏如竹，拔节如竹，空心亦如竹。它不畏严寒，以积雪为被，蓄积力量，逢春生长。禾苗干干净净，少有虫害。惟麦根细密，一如人类毛发。乡人笑话城里人不分麦苗与韭菜，我则觉得麦苗为满腹诗书之雅士，韭菜如脑满肠肥之富商，岂可同日而语。初中、高中学校的墙外即是大片麦田，早晨或傍晚，拿着课本，坐在田埂，背单词，背课文，背历史，曾是一景。曾听一成绩一般的同学，在地里背数学题——从开始背“已知”、“求证”，背到解答方法。当时对其学习方法很是不解，惊为天人。深秋的麦田，土松软如面，几乎陷进半只脚，田垄上的荠菜、米米蒿也嫩绿可人。边背课文，边拔一棵荠菜在指尖揉搓，荠菜的香气随着知识浸进鼻孔，浸进了脑海。米米蒿则断断不行，那股刺鼻的味道断然没有乡间的浪漫与诗意。学累的我们，在地里撒撒欢，跑一阵，吼几声。刻苦学习为了什么?自己既清楚又模糊，清楚的是，要考上学，摆脱这片庄稼地;模糊的是，考上学以后干什么?当过汶上一中校长的大舅常用这样的话教育我们：“庄稼孙，庄稼孙，庄稼人比别人矮三辈!”当了多半辈子右派，经历了从校长到农民的巨大人生落差，让大舅对农民的身份极其抵触、排斥。
麦苗有着极其顽强的生命力。麦粒，从正面看，极像人类生育器官，这也许是其生命力强大的一种原因吧。其时，很多家的猪羊是散养的，在寒冬里，最好吃的东西就是麦苗了。生产队的时候，村里组织麦田看护队，专门守护村边的麦田。猪羊们也像游击队员一样，神出鬼没，啃一口就跑。各家猪的特征都很明显，特别是老母猪，带着十多个猪秧子，极好辨认。认真的看护队员就找上门去，同主人理论一番。分田到户后，大家都注意了很多，除非猪羊自己从圈里窜出来。自己也干过类似的坏事。大哥买了一对家兔，家里的萝卜、白菜人都不够吃，哪舍得喂兔子。然后，就想到了麦苗。尤其是哪天电影散了场，就假装到麦地里解手，蹲在地里薅麦苗。当时没有什么塑料袋，麦苗就直接塞进怀里，冷嗖嗖的。兔子们很争气，长得也快，还生了两窝小兔。那么问题就来了，不知什么原因，兔子得了一种烂蹄甲的病，抹上洋油也治不好，死的死，卖的卖，很是伤心了一阵子。
春天的麦田是绝对不能踏进一步的。麦苗已经分蘖、拔节，一旦秸秆折断受损，就会颗粒无收。1986年夏天，到汶上县城考高中，在考场里就听到外面雷雨大作，出了场才知道，还下了冰雹。回家的路上，看到田野里成片成片倒伏的麦子，像一位受伤的无助的母亲，让人心疼不已。野庄西边的邻村叫河里，出过一起命案，一具无名男尸被捆绑着扔进我们常摸鱼捞虾的河道里。这在当时是轰动全县的大事，公安局去人就地解剖，周围几个村里的人全去观看。解剖过程很瘆人，传的很邪乎，眼睛、内脏都取走了，说警察局的机器能将眼睛里最后见到的人影取出来，从而找到凶手。尸身的其余部分解剖后就地掩埋在小路与河堤的交界处。那地方，是我家责任田干活、割草必经之地。那几年，交界处的一小片麦子长得分外高，分外黑，分外茂盛，每次经过，心就扑腾扑腾直跳，觉得那些麦子就像一个个站立着的人，让人头皮发麻，从来不敢停留。
割麦子充满了庄重的仪式感。麦收是仅次于过年的盛大节日，全村男女老少都在麦田里，大人收割，小孩拾麦穗，麦田人声鼎沸，热闹非凡。生产队要提前开会安排收割地块的顺序。大麦熟的早，小麦熟的晚;盐碱地、黑土地成熟早;黄土地黄的晚，最后收尾。割麦子的劳力数，赶车、装车、卸车的人数，还有做饭、炒菜、送水、送饭的，有时两三块地同时割，更要安排妥当。安全的问题更是绝对不能放松，麦子怕火，一洼麦子一个火星就能全部引燃，这也是有过教训的。即便麦垛之间也要留有适当的距离。抽烟的男人们要憋上一阵子了。农人们一年的希望和牲口们冬春的口粮麦秸都全靠这些麦子、麦秸。割麦子是令人疲乏、劳累而又充满技术含量的活。猫着腰，轮圆胳膊，镰刀在阳光下划过一道光，一束束麦子便应声躺倒，一只脚配合镰刀的推动，将割下的麦子移向前方，等一捆差不多大了，便单膝跪倒在麦捆上，将镰刀扎进麦捆的屁股，然后抽出一小束麦秆，将麦穗朝下就像码书一样理整齐，再然后将手中的麦束一分为二，麦穗对麦穗很快地搭接拧一个圈，乡人们将这个称之为麦葽。这时候便将麦葽放在旁边，一手抄起零散的麦捆一手用镰刀挑起放在麦葽上，再次单膝跪地两手分别抓住麦葽互相一拧，于是零散的麦子便成了一捆整体，一个麦个子就出来了。人不可貌相，一些五大三粗的汉子割起麦子有时还不如瘦小的妇女。一人三五垄，地头上找齐。队长则在后面督查、提醒，谁的麦札高了，谁的丢穗多，毫不客气。装车的小伙子要选最能干、最有力气的，用铁叉挑起一个个麦个子，喊着号子往车上扔，装车的人则分层仔细码放。哪个生产队运送麦子的马车在半路塌了垛，那是被其他生产队要嘲笑好几天的大事。白天割麦，晚上是不能休息的，老天不等人，要趁着天气好，赶紧打出来，这样才好晾晒。一旦赶上连阴天，麦垛焐了，全队都要吃焐麦子，那还得了啊。打麦机噪音极大，往里续麦子也很危险，邻村就有把人的胳膊绞进去的。这也是收麦子过程中最脏、最苦的活。机器轰鸣，粉尘飞扬，整个场上的人衣服都湿得透透的，头发打了绺，抠一抠鼻孔，全是黑泥。有些麦子则摊在场里，为了能晒透，需要到场里没膝深的麦秸里不停翻。等到干透了，牵着牛马驴骡，拉着碌碡，转圈碾压。最后的麦秸要集中垛几个大垛，喂养生产队的牲口。
分了责任田，各家各户割麦子也多多少少地保留了生产队的模式和程序。爷爷、父亲提前几天磨好镰，准备好草葽子，给地排车打好气，一早一晚都到地里转转，看看天气、墒情和麦子的颜色，奶奶、母亲则忙着收拾腌肉的泵子里长了绿毛的方子肉和咸鸡蛋、咸鸭蛋，还要擀单饼、蒸馍馍。开镰的那天中午，奶奶不顾小脚行动不便，提着开水、白饼、咸鸭蛋、咸肉，亲自送到田间地头。我曾多次参与家里的麦子收割，爷爷、父亲割五垄，我割两垄，还老是赶不上趟，麦札也忽高忽低。以前的麦子多是长芒，一个上午下来，我手脖子上扎得全是血点子，一出汗，疼痛难忍。中午，树荫下的奶奶常念叨，家里原来有十五顷地，割麦子要请很多帮工，帮工们都是吃最好的，肉不够吃哪行啊。我知道，奶奶心中有一个心结一直没有打开。文革中，把所有的地主、富农都刻画成刘文彩，别人家情况我不知道，起码我家远非如此。一队的杨姓长工同我家保持了一生的友谊，即便文革期间，也常常趁夜深人静偷偷到家里探望爷爷。1989年5月，在爷爷的葬礼上，他痛哭流涕，如失亲人。在这里，我没有翻案的意思。时代发展和评价标准不以人类的意志为转移。如今，马云等社会精英，要按昔日标尺，也是万恶资本家，剩余价值的理论也适用于他，只不过世事变迁已今非昔比。
经历秋凉，冬寒，春暖，夏热，由一粒麦子回到一粒麦子，跨越四个季节，三百多个日日夜夜。麦田里几无杂草，偶尔有一棵芙苗秧爬上枝头开着粉红的喇叭花，与一片金黄的田野形成鲜明的对比。割麦子的过程也有很多惊喜。突然会窜出一只野兔，在一片惊呼声中有人扔下手中的镰刀追上去，也有家里的土狗上前追逐。只有那些叫细狗的家犬捉得住成年野兔。小兔子几乎每年都能捉上两只，布满黑点的不知名的鸟蛋也是常见之物。小野兔很难养，弄回家去，不吃不喝，一两天就死掉了。放在炕上包在棉絮里的鸟蛋也从来没有孵出过，但我们几乎年年重复这样的过程，乐此不疲。一串串已经变黄的马匏也让我们不胜惊喜。找一些没有完全成熟的青穗，揪上两穗，放在手心两手狠搓几下，吹去麦壳，绿绿的、胖嘟嘟的麦粒就躺在了掌心，捂到嘴里一嚼，甜丝丝，很筋道。也有人掐一些青穗拿回家，在锅底燎一燎，也叫烧麦子，搓一搓，又香又甜。运完麦子的麦田才会让人捡拾，叫放圈。有的麦地割得毛躁，横七竖八丢穗多。小学时，学校组织捡麦穗，拾了三天，最后分了一毛七，同班女生李爱珍很是能干，分了八毛九，让人羡慕极了。初中一年暑假，跟着父亲去南站镇粮所卖麦子，粮所的一个一脸横肉的人很粗鲁，拿个粗粗的尖锥子直接捅装麦子的口袋，一捅一个窟窿，麦子也洒一地，父亲心痛得直咧嘴，还要陪着笑脸，请人家评个好等级。
生产队一年一人300斤多斤的口粮，包括瓜干、玉米、小米、高粱，麦子最多几十斤。劳力少、孩子多的人家自然是不够吃的，每到春天青黄不接的时候，父亲就满街借粮食。麦子，给我童年带来最美好的记忆与享受。肉、油、麦子，是最美好的三种食物，却只有麦子，久吃不厌，吃多不伤。麦香，是其他食材难以带来的素淡之香，熨帖着味觉与身体。装病装秧，想喝面汤。小麦用最好的瓷缸存放，麦面的面缸要放在奶奶屋里。老人、孩子头疼脑热，母亲就挖半碗白面，揉成一个面季子，与玉米面窝窝一起蒸。掀开蒸笼的刹那间，就能闻到麦子独特的一缕香味。待水雾散去，那个馍馍在一锅黄色玉米窝窝的环绕下，那么耀眼，那么卓尔不群。
即使再穷的人家，过年蒸干粮也要蒸两锅白面馍馍。因为年后要待客，白面馍馍是必备之物。走亲戚都知道要留一点饭量，各家都不宽裕(地主家也没有余粮啊)，吃上一个馒头，就说饱了，主人再推让也不吃了。菜也是如此，都吃光了显得主人待客不周全，也都知道，几个嘴馋的孩子还在厨屋里眼巴巴地等着。饭后送客，亲戚刚出大门，这边看谁跑得快，一个逮一个盘子，风卷残云，舔得干干净净，省得刷了。那时常讲一个外甥走姥娘家的故事。姥娘家上了一个粉皮炖白菜，粉皮是很厚的那种，铺在盘底，白菜在上面。懂事的人只会叨菜，粉皮明天还要待客。外甥不知道这个，看着都不吃粉皮，端过来盘子就扒拉着吃了。妗子那个心疼啊，又不好说别的。说来世界万事万物真是奇怪，地瓜干是白的，高粱也是白的，熟了就黑乎乎的，小麦则越熟越白。地瓜窝窝板结如土，味同爵蜡;玉米窝窝干涩粗糙，握之即碎，入口难咽;馍馍则温和暄软，入口即化。都是一样的粮食，差距怎么这么大呢!
父亲是生产队里的饲养员，冬天，麦秸是牲口的主要饲料，那些大牲口(马驴骡)偶尔加一些从微山湖拉来的湖草。白天，用切刀一截截从麦秸垛上切下来，然后用铡刀铡成两厘米多的小段。麦秸经过碾轧，叶子早已脱落，只剩主干，非常洁净。铡好的麦秸堆放在一大间敞门的屋子，常偷偷钻进去，躺一会，爽滑温暖。这些麦秸在送到牲口槽子前，还要放到捞草缸(一敞口大水缸)里淘一淘。水缸里的水夏天三天、冬天五天一换，倒了水，缸底会有20度多厘米的淤泥，淤泥里还有让人惊喜的宝贝：麦粒!每次换缸，就会有三斤多麦子的收获，这是麦秸里夹杂的麦子。三个饲养员轮流享受这种密不外传的福利。缸里捞草水，因为泡过很多麦秸和麦壳，水的颜色与酱油无疑，酸酸的气味却与酱油全然不同。当时有一个偏方，谁家孩子脸上青春痘起得厉害，舀一茶缸子捞草水，回家抹脸，效果明显。我家大哥近水楼台，去牛屋就抹抹，也不知有没有用。
麦子的高产得益于良种推广和化肥普及。1985年以后，乡人们一年四季都能吃上白面，这代表了乡人食物结构的根本改变。当然，后来肉食的普及又是一个飞跃。那些长芒麦子已全被短芒葫芦头麦子替代。在麦子刚刚普及的那几年，各村都有一个磨面坊，磨面机后面拖着一个长长的袋子，印象很深刻，那可是村里的重工业项目。见过卸开修理的磨面机，很是复杂，后来一些讲究的人家开始吃出麸子的85面。
近些年，随着种植结构的调整，老家大量的麦田被种上了果树或树苗，越来越多的年轻人外出打工，种麦子的人也越来越少，打麦场的麦垛子便成了稀罕之物。那些不肯罢休的老年人便在麦场的周边开垦点土地种上了大葱小蒜，那些当年麦田里猫腰挥舞镰刀的热闹场景已是不可挽回的过往。联合收割机也早开到了家乡，乡人们不再受割麦、打场之苦累，轰隆隆，哗啦啦，干净的小麦粒直接就出来了。外出的时候，也见很多地方更是省事，直接在柏油路摊晒麦子。麦子，在农人的眼里，变得越来越平常，与其他作物已全然无异。
去年，在转山西路的山师新村小区花坛，曾见一丛麦子迎风摇曳，我就像见到久违的亲人。乡人，就像麦子，一茬一茬，在村庄上生老病死，繁衍存续，平凡普通。他们有着自己的喜怒哀乐，有着自己的价值体系，在这套价值标准的指引下生长死亡。在城市化大潮中，乡人们打工，求学，奔亲，工作，娶妻嫁人。特别是女孩，很多远离家乡，生儿育女，就像一颗颗被运往他乡撒播的麦子，在异乡甚至是异国落地生根。野庄的村人已经有100多家在县城安居，只是偶尔回村收拾一下老院，给树木、花草浇浇水。这些年，在济南，我遇到、结识了很多乡人，甚至是村人，有的是朋友的朋友，有的是工作中无意遇到聊起，有的通过博客、QQ、微信相识，借助互联网与手机，我们这些甚至从未谋面的人有了特殊的亲近与信任。我这一口标准的“汶普”也使得我像一辆汶上的流动宣传车，让听到声音的人好奇、搭讪。就像诗里说的：一切都似曾相识，甚至擦肩而过的问候，也充满情谊，每一张笑靥都充满亲缘。
这是一个漂泊的时代。时代像一条奔腾的河流，挟裹着我们前行。自己何尝不是一直在路上在流离、奔波，县城，聊城，泉城，城越来越大，家越来越远。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人!为了明晰或者模糊的理想，我们都在追寻一种别样的生活。异乡的挣扎与拼搏，孤苦与寂寞，更与何人说!返乡一杯酒，淡看苦与累。一年过年，与亲戚们在家里吃饭喝酒，一亲戚恭维我，说我家祖坟上冒青烟了，出了这么大的官。好在自己清醒，我就一普通干部而已，真是哭笑不得，也想逗逗他，说你这话不假，很多人见过我李家祖坟上的青烟。这回轮到他张大了嘴。我告诉他，我家祖坟南侧，有一条三百多米长、三米多深的排水壕沟，近些年很多人把玉米、棉花、小麦等作物秸秆就堆在里面。冬天赶集路过的人，个别使坏，故意丢个烟头，常会引燃秸秆。由于秸秆半干半湿，常要烧上十多天，且只冒烟不冒火，这不是青烟是什么啊?!听完我一席话，亲戚的泪都笑出来了。如今，亲友们偶尔在饭店聚餐，最后上面食，我都提议吃清水煮面条，几乎每次都能得到他们的赞同。我知道，在每个人心里，都保留着小时候母亲端过来的那碗香香的不放任何佐料的清水面条，那才是麦子的味道，那才是世界上最美、最幸福的味道。
