秋天是收获的季节，也是叶落的时节。麦田的守望者，不只是男人，还有女人。丰收的喜悦露在脸上，悲伤却藏在心里。高原、青稞、劳作的女人，是一道风景，也是一种现实。
高原上粗犷的歌声依旧回荡，却已不清晰；乌云遮盖了天空的蓝色，少了些许光明；青稞田里的城堡里走出的女人们，开始了一天的劳作。劳作的女人或还年轻，或为母亲，或已白发，却担当起了这神圣土地上世代流传的使命——在秋天到来时收割麦田，收获希望，如同宗教的咒语念了一遍又一遍。
伟大的母亲
金黄色的青稞在高原风的吹拂下起起伏伏，如同海浪，青稞田的守望者们知道收获的季节到来了。乌云笼着天空，孩童在青稞田里奔跑，没有方向，没有尽头，就像梦里经常遇见的场景；母亲背着弟弟收割着庄稼，不辞辛苦；弟弟则闭着眼在妈妈的背上做着奇怪的梦。
奔跑总会跌倒，母亲放下手中的青稞秆，背着弟弟走到孩童的身边将他安慰；弟弟总会哭泣，母亲嘟起嘴唱起高原上一直流传的古老歌谣，编织着梦的童话。
宁静、和谐的画面一幅幅地展现在面前。青稞田的金黄色混合着乌云的深灰色，在梦中似曾相识，这不只是视觉的感动，还有来自心灵的触动。
画面也会定格忧伤的情景：孩童不知所措地玩着捡起的秸秆，弟弟睡眼朦胧，母亲的眼神中透露着些许的疲惫。毕竟，田地里的劳作本不属于女人，更不属于母亲。可家庭的重担落在身上时，哪位母亲又会轻言放弃。
年轻的女人
母亲因为劳作而更加伟大，年轻女人也在劳作中更加美丽。高原的年轻女人因为气候因素，没有白皙的皮肤，身材也不苗条，可这并不能成为她们不美丽的理由。
人类因劳动而完美，女人因劳作而美丽。
也许灿烂的微笑才适合这收获的季节。抱起青稞杆，微笑着迎接丰收，年轻女人俨然这青稞田的代言人，天然并且美丽。
没有机械化的劳动工具，徒手收割青稞，偌大的青稞麦田，年轻女人不知晓要怎样忙碌与辛苦才能赶在秋天远离前完工。把青春挥洒在了这片不算广袤的土地上，也许这一辈子，也许世世代代。身后就是城堡似的家，这就是生活。
年迈的妇女
秋天是收获的季节，是属于年轻人狂欢的时节。可因为某种信仰或一种习惯，年迈的妇女也走进金黄色的青稞田里，和年轻人一起享受丰收的快乐。
老年人应该颐养天年，老年妇女应该在家照顾孙子，却也要参与到这繁重的收获中来。也许多年来，劳作已经成为了一种习惯。习惯在收获的季节走进青稞田，感受收获的气息。即使不能收获许多，也会准时到来，就像信仰那样虔诚，从不失约。
岁月不饶人。老年妇女劳作一会儿，便会慢慢起身，双手撑腰，望一下远方，暂作休息。脸上充满着疲惫，却显得更加慈祥，仿佛只有她懂得古老的谚语。
皱纹爬满脸颊，遮阳帽遮盖不住白色的头发，青稞田里弥漫着某种信仰。在收获的季节，你会看到老人眼中常含泪水，只因为爱这片土地爱得深沉。
独立的女人
高原女人很特殊。她们要劳作，要生育，要生活。高原上，劳作的女人很独立。
为了赶在秋天离开之前，把青稞收割完，准备度过漫长的冬天，劳作的女人需要和男人一样起居，劳动。她们的双手不只是用来绣花、做饭，她们的使命不只是在家里看孩子，而是还要走进青稞田，进行繁重的劳作。
高原上的男女平等也许是一种无奈，也许是一种过于原始的姿态。
女人们接受着良好的教育，学着独立与坚强，奋斗在各自的岗位上，支撑起属于她们的半边天。
岁月不饶人，美丽的年轻女人会成为母亲，也会随着劳作的母亲成为身旁年老的妇人：在劳作一会儿后，疲惫地望着远方。岁月带走了太多，却没有带走头顶上的乌云。这朵乌云千百年来未曾散去，即使在高原上也还笼罩着劳作的女人。乌云的名字可以叫做传统，也可以称为纲常。
劳作一生的女人眼神里充满着期盼。
生活中的女人
有的女人在劳作，有的女人在忙碌。有在农村一生劳作的女人，也有在城市一生忙碌的女人。同样是生活，她们却期望角色的互换。
忙碌的女人时常抱怨生活压力大，希望可以像劳作的女人那样日出而作日入而息；忙碌的女人时常慨叹，环境污染越来越严重，希望可以像劳作的女人那样呼吸最新鲜的空气。忙碌的城市女人时常希望逃离都市，却最终没有奔向乡村，也未曾走到西部。劳作的女人也未能离开这世代耕种的青稞田地。
城市的女人不懂得面朝黄土背朝天的生活艰辛，也不了解西部乡村的真实面貌，就像劳作在田野里的女人并不能真正了解城市女人的烦忧。
同样在辛苦地忙碌，却渴望成为对方。也许只看到了彼此的温馨，也许这就是生活。
女人，因为劳作而美丽，而伟大，而慈祥，而独立，生活中却也隐藏着悲伤。法国画家布雷东有一幅和谐、宁静的画作——《拾麦穗的女人》，世外桃源般的画面背后却隐藏着一句：拾麦穗的人是处在最底层的，最穷苦的人。如同这秋天，是收获的季节，也是叶落的时节。
图／王玫 文／王清彬 编／卢晓菡
