韩松落,西北人,居河北,写专栏,做小说,看电影,用文字使生命纹路繁密,用影像使人生体验增值。
我们的生活里必须有一些灾难片,提醒着我们不能习惯于安逸,永远知道某种危险的存在。
每次遇到灾难的时候,我们会发现,我们对于灾难的影像经历,都是从好莱坞电影中得来的,《黑客帝国》、《十二猴子》、《独立日》、《后天》、《惊变28天》、《地球危机》、《火爆大油城》、《世界之战》等等,构筑着我们的灾难电影长卷。
那么,我们自己为什么没有灾难片?其实,也不是没有:《蓝光闪过之后》(1979)、《特级警报333》(1983)、《冰河死亡线》(1986)、《天若有情》(1992)、《惊涛骇浪》(2003)、《紧急迫降》(2001)、《极地营救》(2002)、《惊心动魄》(2003)、《危情雪夜》(2004年)、《唐山大地震》(2010年)等中国拍摄的灾难片,包括地震、凌汛、洪水、非典、雪灾等多种灾难,但不论影片的数量和质量,都不能和好莱坞的灾难片相提并论,仅能算是聊胜于无,更没能进入我们的视野,汇入我们的影像体验。我们是没有通过影像描摹灾难的传统的,在这方面的经验十分欠缺,一旦强行上场,难免语无伦次、张皇失措。
这大概和中国人的精神特质有关,长期处于农业社会,决定了中国文化的整体精神特征呈现为李泽厚先生所概括的“实用理性”状态,只相信看得见的,不起无妄之念,不语怪力乱神。更何况,这数十年的叙事基调,是遮蔽个人感受的,是强调昂扬向上的,而灾难片是和这种叙事基调有矛盾的。于是,就像爱尔兰作家Bernard MacLaverty所说,尽管北爱乱象纷生,却鲜见报纸有报道,因为所有人都已司空见惯,就好比自己屋里有头大象,它是如此巨大,以至于你不可能无视它的存在,但是,大家却都异常默契,从不谈论它,一起漠视它,很快就习惯了它的这种存在。
灾难是避无可避的。黄也平先生认为:“世界是从灾难开始的”,“苦难是我们的故乡”。那些与人类历史有关的传说,其实都与灾难有关,女娲、精卫、诺亚方舟、摩西出埃及,都是一次次的灾变画卷。而人类也正是在灾难中成长起来,积累起关于这个世界的智慧。灾难,就像屋子里的那头大象,其实始终存在。
所以,我们的生活里必须有一些灾难片,提醒着我们不能习惯于安逸,永远知道某种危险的存在。我的生活里,就有一部灾难片——我的姥姥——我毫无不敬之意,直到现在,每次在饭桌上看到剩菜剩饭,我都会想起她,从我出生到她去世,每当她看到我们没有把饭吃干净,都会迈动着小脚、挥舞着干瘦的手掌扑过来:“你们没挨过饿……浪费粮食……天雷打!”她痛恨、惊恐的表情,她对“遭雷打”的描述,直到现在也对我形成震慑,直到现在也让我在面对剩饭的时候感到不安,直到现在也让我知道,我们屋子里至少有一头名叫“饥饿”的大象。
“你的屋子里有头大象”,灾难片说。我们应当用灾难片给自己一个看到大象的机会。
