刘小波
红柯最新作品《太阳深处的火焰》，仍采用复调式叙事结构。小说的一条故事线索是吴丽梅与徐济云的爱情故事，另一条是徐济云的学术成长史及其带领研究生研究皮影艺术的故事。不同于以往作品，红柯此次创作在延续以往神性写作的同时，加入了对现实的深度描摹，从而以冷夸张的叙述表现出对现实的批判，他以自己的工作环境为切入，以现实主义的方式揭露客观真相，淋漓尽致地写出了学术界在体制化、功利化驱动下的种种丑态。
红柯的作品聚焦西域大漠。正是在那儿恶劣的生态环境中，生长着生命力极旺盛的杨树、柳树，羊群、牛群、骆驼群，以及生生不息的普通人。从《西去的骑手》《大河》《乌尔禾》《生命树》《阿斗》《好人难做》《百鸟朝凤》到《喀拉布风暴》《少女萨吾尔登》以及最近出版的《太阳深处的火焰》，都具有这样的重复性叙述。
小说的阐释，一定程度上通过重复出现的现象来完成。对作家的解读，也可从重复这一角度展开。综观红柯的创作，至少有三个方面的重复，分别是非自然叙事、对自然的崇拜、音乐的合理使用。
非自然叙述
艺术符号具有规约性，创作中又须不断打破规约，完成自我更新。小说创作中，这种反规约主要通过非自然叙述等手法来实现。主流叙事理论建立在模仿叙事的基础上，即叙事受到外部世界可能或确实存在的事物的限制。而当代叙事学发展的新动向则是反模仿的极端叙事，即非自然叙事。于红柯而言，特殊的地域环境造就了其独特的想象，他的作品恣意汪洋，亦真亦幻，具有神性写作的一面。西域是多种宗教交融之地，民间想象力极为丰富，这也直接影响了红柯的创作。
红柯想象力丰富，其作品具有神性，很多诡谲的叙述打破了自然规律。《乌尔禾》中的海力布被塑造成具有神性的英雄，他懂鸟语，与蛇精和谐相处等等，都是非自然叙述。《喀拉布风暴》中关于地精以及武明生家族，作者也大胆地描写了大量民间的性故事、性传说和性知识。这些非自然叙述甚至引起读者关注与质疑。
这样的写作，某种意义上与读者好猎奇的阅读心态有关。小说须有故事，情节越离奇，读者越易走进故事甚至产生代入感。虽然许多作者强调并未猎奇，事实却并非如此。其实，这也是中国文学传统的延续。很多传统文学具有非自然叙事的特质，如志怪小说、神话等，包括《搜神记》《聊斋志异》《西游记》，就连《红楼梦》也有太多的情节超出了日常生活。再则，作家受西方文学尤其是现代派的滋养，西方大量作品采用非自然叙述，如《变形记》将人异化为甲壳虫，波伏娃的《人都是要死的》和伍尔夫的《奥兰多》等都属于非自然叙述。非自然叙述是艺术对现实的提炼、夸张和变形，能使作品更具张力，更具文学性和艺术性。
自然崇拜
在红柯的作品中，动植物与人一样成为作品的主体。大漠里的胡杨树、红柳等植物，白羊、骆驼、狼等动物以及沙漠、盆地和河流等无生命的自然物，都是作者不遗余力描写的对象，如《西去的骑手》中的马，《大河》中的熊，《乌尔禾》中的羊以及《生命树》中的树。在《太阳深处的火焰》中，比胡杨更有生命力的红柳成为“太阳深处的火焰”，这也是红柯这部新作的命名来源。西域大漠的人和事，包括飞禽走兽、草木砂石，都与主人公共存共荣。在山川、河流、大地以及动物之间，人类找到了生命的根基。
《喀拉布风暴》中的风暴，这一自然现象可谓小说的另一主人公。风暴不仅具有摧毁性和破坏性，而且具有生命力，是自然界检验生命韧性的工具。在大西北沙漠瀚海中，肆虐的黑色沙尘暴被称为喀拉布风暴，它冬带冰雪，夏带沙石，所到之处，大地成为雅丹，鸟儿折翅而亡，幸存者衔泥垒窝，胡杨和雅丹成为奔走的骆驼。而在《太阳深处的火焰》中，作者对塔里木盆地的描写已完全融进小说。红柯不止一次说过，景物也是他作品的主体。
对于离太阳最近的羊的描写，则在红柯多部作品中反复出现。包括作品中多次出现的对放生的描写，这一切，都表现了对生命的敬畏。
对自然的崇拜，也是对生命的赞歌。《大河》是生命不死的颂歌，《西去的骑手》是有关英雄和血性的史诗式长篇，《喀拉布风暴》表现生命面对苦难时的坚韧与顽强。《太阳深处的火焰》中，红柳就是火焰，照亮万物的生命，包括民间艺术皮影，作者将各色人等编进故事置于西域风沙的洗礼中。神性的背后，是现实的书写，对历史的书写，对一代边疆开垦人的书写。
音乐元素
小说不乏音乐叙事，当代小说尤为明显。音乐可充当叙事元素，推动情节发展，与小说文本形成张力，深化主题。音乐还能彰显风格，强化情感。
红柯的小说中有大量的音乐元素。《生命树》用歌曲推进叙事，具有蒙古史诗《江格尔》的风味。小说穿插两种歌曲，一是蒙古古歌，这是关于灵魂的音乐。蒙古奶歌在文中多次出现，牛禄喜和马来新的友谊中有奶歌，马燕红在挤奶的过程中悟出了佛性，其间多次响起奶歌。另一是时代流行曲，现代文明在大草原的印迹，也是王蓝蓝、陈辉等人生活的侧影。
《故乡》的情节同样以歌曲推动，故事极简单，情感则极浓郁。故事主要讲述回乡探母，情感主要通过歌曲来抒发。歌曲《我的母亲》在文中反复出现，浓缩了太多的情感。作者把母亲的爱和泉水相提并论，既洗涤了作者的衣裳与双手，更洗涤了作者的灵魂。文中歌声第二次响起，是大学生周健在周原老家时，《大月氏歌》与《我的母亲》接连奏响。当他默默记下这首古歌时，勾起了对家乡的无限思念。歌声第三次响起时，天空中的白云消失，仅留孤零零的鹰。此时的情感又具有另一层色彩，《大月氏歌》是草原的历史，是人们心中最隐秘的伤痛。
红柯对民间音乐情有独钟，搜集了大量民间歌手专辑。这种音乐情怀延伸到创作中，音乐被广泛运用于小说中。除了体现作者的立场，音乐还有助于抒发满腔的情感，凸显浪漫情愫。红柯因其作品流露出浓郁情感，而被冠以浪漫主义者。
红柯游走于西域与关中，勾连起来的是对生生不息的人间万物的颂赞。红柯的根深植于大漠，大量事物、人物、传说、故事、情节、情感等已然书写、反复呈现，小说结构、叙述手法等技法层面也有诸多延续，后期创作除了笔力的进步，融进了更多的人文思考。总体而言，红柯的小说是对生命的敬畏，对生命力的讴歌，对苦难的隐忍，对人性的歌颂，对西域大漠的独特情怀。神性中有人性的呈现，是神性与人性交织的生命赞歌。
