欢迎访问山东省“全民阅读”官方网站
设为首页|加入收藏|联系我们 大众网(wwww.dzwww.com) 承办

您的当前位置:首页 > 读书新闻

桑德拉·希斯内罗斯自传式文集重回“芒果街小屋”

2017-11-10 09:07:00 来源: 作者:

  《芒果街,我自己的小屋》  [美] 桑德拉·希斯内罗丝  程应铸  南海出版公司

  “芒果街小屋”作者桑德拉·希斯内罗斯自传式文集独家引进

  重回“芒果街小屋”,豆瓣100000+关注的青春符号,影响一代人的成长记忆

  桑德拉·希斯内罗丝(Sandra Cisneros),1954年生,著名美国墨西哥裔作家、诗人,30岁时凭借《芒果街上的小屋》成名,另著有短篇故事集《喊女溪及其他》和诗集若干。

  作为作家,作为女儿,作为女人,

  希斯内罗丝都是细腻、真诚、勇敢,而又独立、特别的,

  她在这本拼图式自传中,集结40余篇美文,回顾了1984年到2014年自己走过的历程,

  她谈芒果街小屋,谈如何从一个贫困的移民家庭中成长为作家,谈文学、音乐、艺术,

  谈父亲、母亲、故乡墨西哥,谈爱情、男人,谈身份认同,

  她用自己生命的故事,道出了我们每个人在庸常生活背后的内心渴望:

  为身体,为心灵,去努力拥有一座属于自己的“房子”。

  生命就像一所大房子,岁月就是爱丽丝梦游仙境里的那瓶变身药水。

  你越长越大,房子的空间却越来越少。

  更糟糕的是,你还在里面添了家具、狗、男人,以及其他乱七八糟的东西。

  ——我住过很多屋子,历经很多爱情,用过很多打字机,

  但是我从没有找到我真正要的。

  我只是知道,我正在创作,我会有我自己的钱,我会有我自己的房子,

  这是我的动力。

  精彩摘句:

  △二十多岁的那段时间,对任何女性来说都是困难的十年,但我觉得对我而言犹为如此。

  我们不能容许自己变得平庸,即使优秀也不够。我们没有那种奢侈,在逆境中我们最好的武器就是——杰出。

  △我住过很多屋子,历经很多爱情,用过很多打字机,但是我从没有找到我真正要的。我只是知道,我正在创作,我会有我自己的钱,我会有我自己的房子,这是我的动力。

  △那些没有生活的人,总是喜欢干涉按自己方式生活的人。

  △一个屋子就是生活的救生艇,当风暴把所有一切扫荡殆尽,它能让你在海上漂浮不沉。

  △有一座屋子是我一生的梦想,拥有它,就拥有一个可以称之为是你自己的空间,让你有了退缩和安身之地,在这里,收音机和电视机没在嗡嗡作响,也没有人在屋外叩门,说:“别老待在那里!”对于我,一座屋子是一个空间,在里面我想悲伤就悲伤,我想不开灯就不开灯,可以睡到中午或更久;我可以关掉电话铃声,靠着带荷叶边的枕头看书;我可以整天穿着睡衣睡裤;只要我喜欢,我可以不出后院的篱笆之外。有一座屋子就让我有了不用打理头发,赤着脚走来走去,不拘小节的权利。我不想“和大家打成一片”,这是妇女可怕的综合症。我喜欢不拘客套的礼貌,如果有人按响门铃,难道意味着我必须应门?如果有人说“喂,你好”,难道我必须像个艺伎似的露齿而笑?我喜欢男人那种军人风度的点点下巴,那种无需言表的礼数。对于我,一座房子就代表这样的自由:早饭过后又回到床上,躺在浴缸里细读邮购商品目录,啃薄煎饼当晚餐,熨烫衣服时思考《纽约时报》。一座屋子关系到安全和隐私,可以让你去做其他人觉得怪异、离奇甚至错误的私事,如我这般一人独居,没有谁对我说:“你不能做那事!”这是除了写作之外,我享受到的最奢侈的放纵。

  △ 在我的人生中,我设法做了许多原本以为做不了的事情。而且,很多其他人也认为我没有能力做到。特别因为我是个女性,拉丁美洲裔,以及是一个有六个儿子的家庭的唯一女儿。我父亲早就想着能看到我结婚。在我们的文化里,男人和女人除非结婚,否则是不会离开他们父亲的屋子的。我毫无缘由地双脚跨出我父亲的门槛,一个女人家,没人为她而来,也没人赶她离开。

  △ 我四十岁了。如我所抱怨的那样,还能凑合着单独生活。实际上我酷爱我的工作,只有在工作中我是最健康最愉快的。对于我的祖母们我不甚了解,不知道她们是何许人氏,从事些什么。但是我知道,我的使命是去构建她们的生活,或者说,再造它们,视情形而定。给她们以名声,诠释她们生命中的恐惧,有过的过失和遗憾,梦想和秘密,耻辱、谎言、荣耀和力量。也许,我不认识她们反而是幸事,毕竟我不至于因此而受到束缚,我可以充分驾驭我的想象。我喜欢思考,我是在创建真实。我在倾听谁也没听到过的心声,事隔多少年后,把她们的生平记录在纸上?作为妇女,这样的写作是一种抗争,是一种拒绝被遗忘的行动,是一场抵抗被淹没,被轻视的战争。

  △ 那晚我回到家里,我认识到我接受的教育是个谎言——对什么是“正常的”,什么是美国人,什么是价值观,做了虚假不实的推断。我想立刻辍学,但是我没有。我代之以情绪上的疯狂,我愤怒,当愤怒转化为行动,而没有形成暴力时,它是强大而有力量的。我问自己,我能写什么我的同学不能够写的,我不能确切知道我想要什么,但是我的感觉足以告诉我,我不想要什么。我不想如我同学那样,我不想去模仿我读过的作家,他们的声音适合他们,但不适合我。

  相反,我去寻找凡能找到的“最丑陋”的主题,最没有诗意的语言,俚语行话,以及女侍或小孩谈论他们自己生活时的对白。我在尽最大的努力,去写那种在图书馆或学校闻所未闻的惊世骇俗之作,那种甚至我的教授也无法执笔写就的书。每个星期,我匆匆完成课堂里的阅读,然后走开,去对着干。这是一场无声的革命,也许,是一种过度反应,但是正是由于这段反其道而行的经历,让我找到了某种积极的东西:我自己的声音。

  △ 我有一种理论——一个人最有魅力的特质也是他的致命弱点;某些人身上令你喜欢的东西,也往往是他们最糟糕的缺陷。

  媒体评论:

  这世上总有心灵相通之人,在用一生等待着倾听你的故事。——美国前总统奥巴马

  这是来自艺术家的心声,也是一份独立宣言。——《洛杉矶时报》

  结构严密,措词精练,不仅是具有天赋的作家,而且绝对是有底气的一个。——《纽约时报》

  心会变成碎片,也能像鸟儿那样翱翔。不管她讲什么故事,我们都应该沉下心来倾听。——《华盛顿邮报》

  希斯内罗丝的文体的简单纯净之美构成对每个人的诱惑。她不仅是作家群中的天才,而且是绝对重要的一个。——《纽约时报书评》

  《芒果街上的小屋》所记录的,是从女孩蜕变为女人的过程,是少女时代的最后的一段光阴。它像熟透的芒果一般,饱满多汁,任何轻微的碰撞都会留下印迹。据说译者是个隐世的才子,偶有兴致,翻译些自己喜欢的文字,谢谢他。——张悦然

  希斯内罗丝知道心能破成碎片,也能像鸟儿那样飞升翱翔。不管她选择告诉我们什么故事,我们都应该沉下心来慢慢倾听。——《华盛顿邮报》

  她为生活发出欢天喜地而又朴实无华的呼喊……她的散文耐人品味、感人肺腑。——《休斯敦纪事报》

  这是一次非凡而奇异的旅行,桑德拉·希斯内罗丝让我们因为能做她的读者而快乐,因为能遇上她这样的作者而喜悦,甚至,更因为她是我们世界的一份子而欢欣鼓舞。 ——埃德维芝·丹蒂凯特

  希斯内罗丝用结构严密、措词精练的散文诱引着我们……她不仅是具有天赋的作家,而且绝对是有底气的一个。——《纽约时报》

  她无所畏惧,在她的语言里没有半点妥协。 ——《洛山矶时报》

  

相关新闻